开首：一条（ID：yitiaotv)

本文已获取授权

杂交楼，

是深圳南头古城城中村内的5栋楼，

楼和楼窄到不错“贴脸”，

里面逼仄、阴霾、细小。

“这坨”让建筑师孟岩直犯陈思的“丑楼”

经由1年多的议论矫正，

走在其间，有都市桃花源的体验，

同期带着城中村的生猛、鼎力。

杂交楼和紧邻的报德广场，分裂由都市实施于2022年、2017年矫正完成，是拥堵逼仄的城中村里罕有的群众空间，亦然3万多居民共同的去向 摄｜张超

1999年，孟岩物化在纽约的责任，

与两清华学友来深圳创办都市实施议论事务所，

22年来，一直走在中国城市发展最快、

亦然问题产生最多的深圳，

谈判城中村18年。

深圳曾方向在5年之内全部夷平城中村，

后因他们和繁密众人的提案，

政府作念出了改变：

深圳的城中村矫正要“一村一策”。

他说，“南头最大的事迹，是以小村之力，

根蒂上改变了深圳好多城中村的气运。”

11月，一条到深圳走访了孟岩，

听他聊杂交楼、南头古城的矫正故事，

也真切探讨他们所参与的22年来深圳城市厚度的改变。

自述：孟 岩

剪辑：游威玲

责编：陈子文

杂交楼北侧是住宅和昔日的官署，当今有一些工场厂房和农民房。东侧是东谈主民公社时期的打谷场，其后变成了群众篮球场 摄｜张超

杂交楼位于南头古城，是几百个城中村的农民自建房之一，在古城十字街交织处，最中心的位置。

南头古城笔名“九街”，历经千年演变，屋子遥远在曾经的县城围墙内滋长，九条街组成的空间框架和肌理还在，杂交楼就位于十字街口的交织处 摄｜张超

沿着连接深圳东西的深南正途一直往西，就到了南头古城，这里曾是特区竖立前宝安县的县城所在地。

杂交楼北侧外立面矫正前后对比图，基本保管了5栋楼原有的空间形态，建筑名义没被损坏的材料被保留，增多了从城中村采样而来的马赛克、瓷砖、涂料等材料，强化城中村杂糅、拼贴的空间特色 摄｜张超

其时我看那坨楼都惊呆了，5栋屋子牢牢蜂拥在一谈，抱团取暖。为什么要抱团取暖？因为弱小，就像城中村居住的这些东谈主一样的弱小，深广会里生活的的那种压力、惊惶、窘迫、晦暗等等，这几栋屋子，跟里面生活的东谈主是一样的。

2009年，孟岩担任2010上海世博会深圳案例馆总策展东谈主，为了解深圳历史，他第一次来南头，不经意拍下来了其后的杂交楼和报德广场。其时的他，没料想日后会在此完成篮球场、2栋文化空间和执手楼的矫正，更算作策展东谈主，在此为2017年深港双年展揭幕 摄｜孟岩 张超

我心想为什么这个楼能长成这面目？三家业主领有5栋楼，虽是“贴脸”楼，但形态互异，还有各个时期的赋闲加建，为什么叫“杂交楼”？就是一眼看上去，很难去态状它，是个杂交的异物。

2020年咱们第一次进杂交楼。5栋屋子占大地积362宽泛米，建筑面积约1000宽泛米，中间是死死的，完全莫得采光、透风，条目很差，原来这里住了29户东谈主。

3家业主领有的5栋楼牢牢抱在一谈

杂交楼长得这样怪、丑，其实是典型的城村共生的居品。这处屋子占据着南头古城最进犯的位置，这样多年来，详情谁看它都别扭，谁看着它都难堪，谁看都想拆。然则三个户主可能一拆咱们家屋子，你们家屋子也差未几快倒了，到终末谁也动不了。它信守下来，咱们以为也很神奇。

矫正前的杂交楼东侧外不雅，足下的铁皮屋阛阓在2017年被改成展馆

它的确的、历史的记念和踪影，本体上是城市史进犯的部分。咱们议论杂交楼，天然是要络续作念加法，沿着城村共生的大逻辑，把新一层期间的东西相通上去。

杂交楼的产权，仍然属于三家，若是有一天租期到了，村民说要收回归变成三家，再拆也能拆得开，因为我莫得动它的界限。

东侧不错从大地层的户外楼梯参加2层 摄｜张超

5栋屋子的通盘外墙没动，仅仅把里面空间买通。

议论基本因时就势，莫得改变原始的地貌。建筑材料一部分是完全保留了之前的莫得被碎裂的，比如水刷石、马赛克，还有瓷砖、小方瓷砖、长瓷砖涂料等等。还有一些材料是从城中村里采下来的。

改建部分，替换了原有不安全的结构如屋顶、钢梯；在中间增多了楼梯，同期在屋顶开井窗引入天光；膨胀了户外露台、连桥，把这5栋簇生的楼串接起来，形成表里剖析的体验性步谈，像登一座小山一样进取攀爬

5栋楼的里面被买通，不错在归拢层360m²走进五栋不同的屋子，也保留了原来楼和楼之间的高差 摄｜张超

内墙原来分隔了好多居民，议论把内墙打掉，变成一个个粗略孤独使用的空间。建筑师以为杂交楼最祈望的使用情状，就是一个迷你的mall，有好多小的这个单位在空间里并置：小花店，小咖啡店，小啤酒屋，以致还不错住 摄｜张超

是以在每一层的300多平米的空间里，穿越5栋屋子，能很了了知谈，我走进了另一家的屋子，因为它之间的时弊咱们所有留着。在杂交楼的每一层，都要防备眼下台阶，因为莫得去填补它的高差。

红色的螺旋楼梯一直蛊卦东谈主进取探索 摄｜张超

中间买通，作念了个垂直的螺旋小楼梯。两个楼之间的时弊，矫正了原来的钢梯，在上方屋顶作念了一个井窗，引天光下来，这两处天光，把中间最黑的芯给它照亮。

4楼的室内空间与露台衔尾处，空间渐渐广宽，高窗后是5楼花坛 摄｜张超

到了5楼屋顶，顷刻间身处一个与楼下嘈杂脱开的天下，不错在南头中心向四周遥看 摄｜孟岩（下）

屋子在一层的时候其实最暗的，但中间会有这个楼梯和天光，把东谈主往上引，你越走越亮，当你走到第四层的时候，有一种豁然广宽的嗅觉，有点像一个都市桃花源的体验。

在行进中，建筑的每个窗户看出去，都有不同的场地

摄｜张超

在逼仄、忐忑、拥堵、黑暗的空间里，跟着行进，邻近的城市，就像一幅一幅的画卷渐渐张开，你会看到城市不同的场地。

两栋楼之间的时弊，底本有村民加的群众钢梯， 建筑师替换了更为安全的楼梯， 在屋顶“凿”了天光下来

摄｜张超

原来的楼梯都保留了，还增多了一套楼梯，有点像牵线搭桥，把这5栋簇生的楼串接起来。它一会在室内，室外也有楼梯、连桥等等，用一个表里剖析的体验性步谈，像登一座小山一样，饱读吹你到顶上去望望。

在资格了逼仄里面并不那么得志的行进——频频时侧身、低一下头后，来到屋顶，空间顷刻间放开，突然发现身处南头的正中心

当你走到屋顶，一下子就放空了，然后顷刻间发现你在南头的正中心。环视四周，看到邻近这些密集的屋宇，能看到县衙门，也粗略看到底下的篮球场群众行动等等，像一个城市舞台一样，让你在行走中体验城市。

就像写著述一样，终末有一个高涨，这个高涨点，就是屋顶花坛。

杂交楼看似突兀的土红色，其实不错从紧挨着的县衙屋脊找到谜底，掠过屋顶看杂交楼，才智涌现脸色的呼应关系

跟原来的杂交楼的气质很不相似，想不到屋顶上会有一个红色、一个绿色两个比较亮的脸色，还有一棵树、一些竹子，顷刻间间好像是离开了楼下的嘈杂的城市，顷刻间能看到太空，看到植物，粗略在一个比较高的场地，去遥看城市，有一种洒脱的感受。

与布景的城中村建筑比较，杂交楼显得愈加鼎力、生猛 摄｜张超

若是杂交楼是一个宣言的话，它带着城中村的生猛、鼎力、赋闲、即兴，用自身的组成，标明城中村你能作念好多的事情。

南城门，南头古城由于有历史遗迹，免于被拆，然则古城里着实有保护价值的历史建筑唯独5%不到。为了自证其源，古城曾经在1997年建了一批仿古建筑，曾经试图在部分主街统一加仿古屋檐、店招

2016年，咱们进到南头，受到拜托去作念城市谈判，望望南头有哪些机遇。在此之前，南头的矫正其实如故持续了10年了，但那时莫得东谈主知谈接下来该如何作念。

咱们进去以后，发现最大的纠结就是“南头古城”这4个字，它被光环所粉饰，是以留住来，那接下来如何办？

北眺南头古城，近处是南城门，穿过古城，即是中猴子园。南头古城如今的十字街底本是丁字街，源于清代有一任县令以为风水不好把北门堵了，北门堵，北街就罕有。都市实施其后买通了北街，谄媚到1920年代建造的中猴子园，让东谈主能从古城径直走到中猴子园

咱们梳理谈判文件、往届计议，发现一直有个趋势，就是把南头还原成一个古城，期间有决议把居民迁出去，把屋子拆掉一半或以上，还原成那种二三层的明清建筑，有好多这样的决议，古城不古，本体困扰了往届政府。

2016年咱们跑遍了南头古城，仔细谈判后，建议了一个新主见，南头古城应该叫作念南头故城，不是“古”而是“故”，这个定位其实就绽放了一扇门，当地的政府非凡受启发。

2017年，南头主街街景

南城表里有东晋到明清时期的古迹，一直延续到更动开放，它骆驿络续地全光谱呈现了古代史、近代史、现代史、现代史，况且还承载了3万多东谈主生活的辞世的聚落，我就以为关于深圳来讲可能是最有价值的。

相当于它是1000余年来不阻隔的文化的王人集，是深圳1700年历史竣工的载体和物证。

2017年，夜色中的南头古城

“深圳没历史、没文化”的说法，通过对南头的谈判和重新发现，我以为不错修正，“深圳是一个小渔村，今夜之间变成了一个现代化深广市”——这个“坏话”就不错辟谣了。

咱们发现了这个“巧妙”以后，建议了一个全新的矫正逻辑，就是不拆一栋房，作念小微的介入式矫正，最小禁绝到现存居民的活命情状，不出现大范畴的房钱上升。

2017年，矫正后的报德广场

这需要非凡了了地知谈改那儿、如何改，用什么样的本领，南头矫正的一个要津点，就是报德广场。

其时咱们作念了好多访谈，我印象非凡深是一个东谈主跟我讲，咱们这样多东谈主生活在这里，互相少许关系都莫得。咱们每天去上班，回家作念饭、吃饭、寝息，咱们之间莫得群众生活，这亦然群众深广的感受。

报德广场矫正前后对比，2017年，从最小禁绝原住民生活登程，将打谷场以及两侧的铁皮屋阛阓，改变成小广场+2处群众文化空间，为3万居民提供了群众生活空间

咱们看到了打谷场、其后的篮球场，打谷场双方各有1个临时的铁皮屋造的服装阛阓，这里好像是独一能张开群众生活的场地，就是让通盘东谈主有一个共同的去向。

第二就是北侧，工场前边的广场，给改日来南头的年青东谈主一个行动空间，这样有一前一后两个广场。

之后通盘的郁闷都围绕着这两点，其时决定独一要拆迁的，可能就是两个临时的铁皮屋，然后在原处植入两个社区型的文化空间。

展厅和共建空间

这样的话，广场自己不是一个空场，一个叫南头议事厅，但愿它是一个居民不错聊天、共建；另外一个可能作念展览空间、书店。

屋顶不错攀爬，膨胀了广场的面积和体验

这两个屋子的屋顶变成了一个垂直的台阶，不错在上头看戏，广场不错演露天电影，作念节日的仪式等等。

2017年深港双年展，报德广场变成仪式广场

这些是在2017年深港双年展之前，咱们就遐想好的，其后变成了深双开幕式的主场。

不同历史的建筑，在古城空间交织、杂糅，孟岩认为这是一个新物种——城村，非城非村，既村亦城

那年深双，咱们还建议一个新不雅点：南头是城村合体的新物种。咱们作念了一张图，把一个古城和一个城中村叠到一谈，发现这是一个城与村合体共生的新物种——“城村共生”。非城非村，既村亦城。

2017年深港双年展，都市实施结合空间矫正和展览，尝试重建南头的群众开放空间系统

2017年深港双年展主会场，这亦然双年展第一次进到城中村，它颠覆了东谈主们对城中村的设想和融会

2017年深港双年展，矫正后的北侧厂房区

它既是城，有城墙、城门，有城的一切特征；但同期又是一个城中村，很像一个城中村走到了一个古城里，渐渐蚕食了古城，把它掏空了，古城名义上被吃空了、莫得了，然则你走到每条胡同里，你发现古城的血脉如故通的，那些街还在，那些历史的踪影还在。

2017年深港双年缓期间举办行动

咱们所鼓励的城村共生的理念被接收以后，深圳市政府随后就推出了城中村矫正的新方针。我以为南头最大的事迹，是以一个小村之力，根蒂上改变了深圳，可能至少延续了好多城中村的气运。

孟岩接收一条采访

咱们从2004年启动谈判城中村，并不仅仅为了科罚城中村的问题。

1996年，我到了纽约，纽约给我最大的一个启示，是在如斯拥堵、嘈杂、交集的城市里，同期又有着无比的活力，无穷的机会和可能，它是一个非凡多元夹杂的社会场景，润泽了一批深广会东谈主，我就会念念考是什么样的环境，产生了这样的东谈主。

采访期间，孟岩一边配合采访拍摄，一边拍下施工不及的场地，准备“主动售后”跟业主谈一下整改

当咱们看回深圳，就以为这样的城市，明白还不及以产生这样的生活方式，咱们太单薄、太技巧导向。天然很干净，到处鲜花锦簇，然则东谈主们的生活本体上是极其的单统一乏味，从北京到郑州到深圳都是一个模式。

我就在找有莫得另外一种可能性，2004年，遭逢了城中村。

2005年拍下的岗厦村，西村被拆，如今仅剩东村

2004年，其时在深圳计议局责任的黄伟文，他是把咱们带到城中村的第一个东谈主，他我方作念了谈判，找咱们来合营，来参加一个叫城市仪式的海外竞赛。

拿其时距深圳市中心最近的一个城中村——岗厦村作念了谈判，咱们也跟他一谈合营，才发现城中村有如斯大的魔力。

深圳岗厦村有机整改主见决议

随着 DAO 的发展，许多 DAO 已经采用工作组结构来分配内部劳动。

4月13日，ChatGPT掀起的AIGC热潮也将在Open Stage延续，Skysea将深入浅出地为Web3和科技爱好者们介绍如何用AIGC重新定义虚拟世界；Metalist作为第二日游戏领域的代表，将深入探索如何突破Web3游戏边界，推动Web3大规模应用；Rivermen作为头部的国风NFT项目，将进一步入局香港，讲述东方元宇宙会有何新的叙事。

咱们顷刻间发现这是一个另类的城市建造模式，在感性计议的城市以外，有一个平行天下，它发展平稳而杂沓，与城市形照相随，那儿有城市，那儿就荫藏着东谈主类的王人集。

若是城中村的问题科罚了，很可能将来会改变咱们今天所谓的新城模式。

2004年以前，全中国对城中村这三个字是东谈主东谈主喊打，通盘东谈主认为城中村是脏乱差，是城市的癌症等等全是这样的。

孟岩认为，城中村除了提供低价的居住机会，它所呈现的，“亦然咱们今天的通盘的城市所不具备的品性：宜业宜居。上班走一分钟到公司，这种城市生活的品性，其实是咱们失去，然则好多若是回望好多传统的城市，其实从来都是这样”

不是这样的，咱们发现城中村其实承载了好多年青东谈主领先的逸想，像一个湿地一样，把好多的问题吸纳进去，然后粗略给东谈主提供管事、低价居住的机会，粗略住在城市的中心，这就是最大的奢求。

就相当于在北京天安门广场五六百米的距离里能居住，能付得起房租，天然住得很逼仄、忐忑，然则他有这样的权益住在市中心——我以为这利弊常好，是以其时咱们就作念了这个谈判，和有好多学者一谈，通过2005年深港双年展提报给市政府。

其时深圳本来想在5年之内全部夷平城中村，这个提案以后一两年就作念出了改变：深圳的城中村矫正要“一村一策”，要针对不同的村子，出台不同的政策。

皇冠hg86a

大芬村是深圳著名的油画产业村，村中遍布油画复成品的创作坊，政府看到这种创意产业的价值，“于是在一个似乎最弗成能出现好意思术馆的场地，大芬好意思术馆出现了”

2010年，上海世博会深圳展馆，都市实施动员全村画师进行集体创作“大芬丽莎”，参加世博会，创作行径自己也成了一个群众艺术事件

之后2007年咱们又作念了大芬村，大芬好意思术馆的矫正，今天还在进行，这个神情如故作念了十几年了。

2011年5月，都市实施搭伙东谈主孟岩得知湖贝古村将被撤废，启动为留住古村奔波。并在2016年联接各界东谈主士发起“湖贝古村120城市群众方向”。图为孟岩，同济大学著名“古城卫士”阮仪三解释，好意思国著名东谈主类学家马立何在湖贝

2012年-2016年湖贝村的保护，是咱们发起的，这个村子自己这样有价值，赶紧就要被撤废，咱们就我方作念了谈判，提案给政府建议保留，之后确乎就有东谈主反映了。

其后我见了愚弄的政府官员，他其时说莫得东谈主给你们一分钱，你们我方自觉自发私费作念这个谈判，咱们也很感动。咱们去现场看了，也以为这是应该留的。

“湖贝古村120城市群众方向”网站首页图。2019年，湖贝古村（南坊）成为深圳初度公示26个历史风貌区之一，持续8年的湖贝保卫战告一段落

就像南头一样，南头不是咱们作念出来的，是咱们启动的，湖贝亦然一样，咱们作念了第一步。算作一个庶民匹妇，这个事情对我莫得刚正，我为什么要作念？

唯独说你认为这是有价值。天然我的声息可能很小，然则我若是粗略第一个迈出这第一步，很可能后头就有东谈主会跟上，就有好多的社会的力量、包括政府，咱们提供了最早的机会。

参与上海世博会“大芬丽莎”创作的村民作品和签字，孟岩自称“凡人物”，眷注“凡人物”是他们谈判实施的进犯面向

我以为这是很让东谈主奋发的一件事，咱们一群凡人物，只不外是从学术的角度，很忠实地建议来，这个不应该都拆。

这个时候我就会发现个东谈主跟这个城市是关说合的，深圳对我的蛊卦力，亦然因为它的包容和开放，它职守不大，是以听得了别东谈主的意见。

1988年，本科毕业前，孟岩坐了30多个小时火车，从北京第一次来到深圳，想来望望现代化的高堂大厦，而后他络续在清华大学完成硕士学业

我第一次来深圳是在1988年，就是深圳刚起步不久，阿谁时候我大学还没毕业。

1988年的深圳，其实是一个挺单薄的城市，诞生基本都在罗湖一带，其时国贸大厦所谓“三天一层楼”，周围都是工地和黄土。

又从其时的罗湖火车站到了蛇口，沿着今天的深南路，上了一辆中巴，开了有一、两个小时，咱们看了明华轮——就是当年邓小平上的船，南海旅店——其时中国第一座五星旅店，还有深圳大学。

其时深圳大学非凡另类，要作念成“北有清华，南有深大”，按照其时担任蛇口工业区诞生总相易袁庚的话叫作念“当了裤子也要建最佳的大学”，这种不雅念冲击着我。深圳你除了知谈“时刻就是财富、成果就是生命”这些标语，深大有一个“下马看花”的校训，深大和深圳简直是一个乌托邦，一个全新的城市，全新的不雅念，好像有一种新东谈主类就在这个场地出生。

在95、96年的时候，库哈斯带着哈佛大学学生作念过其时的珠三角的谈判，看到这个场地的迅猛发展，也看到这个场地的弘大的问题，用这样快的速率建造这个城市，然则这个城市的模式到底是什么？它能给这个天下、城市和建筑学带来什么新的学问和体验？咱们也不知谈，其时就是很瞻仰。

1999年，三位清华学友竖立了都市实施，成为中国建筑议论领域的进犯力量。从左至右为次第为都市实施三位搭伙东谈主刘晓都、孟岩、王辉

1999年，咱们在纽约竖立事务所，叫都市实施，就是URBANUS，其实就是但愿把咱们的实施和城市的环境能有更好的结合。

同庚，咱们启动作念深圳的神情。深圳是咱们必来的场地，因为它束缚产生新的问题，况且因为发展早，它的问题，可能就是将来其他城市要面对的问题。

咱们简直每一个神情，都是冲着问题去的。早年说到深圳，通盘东谈主的第一印象就是文化沙漠，唯独大厦高楼、财富，那么阿谁时候就是缺什么补什么。

2000年议论的罗湖好意思术馆，邻近除了购物中心、写字楼就是夜总会，都市实施在这里播下了一颗文化的种子

咱们最早落成的神情之一，当今叫罗湖好意思术馆，其时叫群众艺术广场，咱们就作念了一个概述的文化纪律，有泊车场、有公园、有展厅、有责任室，还有一些配套，面积很小5000宽泛米，播下了一颗文化的种子。

2003年，都市实施完成何香凝好意思术馆现代艺术中心的议论，这一艺术介入成为华裔城创意园矫正的启动点。2022年，完成华裔城创意文化园矫正，将十座建于1980年代早期的厂房、仓库和寝室楼，改变成现代艺术街区，通盘矫正持续十多年，比较于一次性议论和征战的模式，都市实檀越张让时刻积淀出社区的厚度和底蕴

十几年前，深圳东谈主到了周末想喝咖啡，享受一下所谓慢节拍生活，没场地，因为这里莫得慢，唯独快，它唯独催东谈主奋进，它并不润泽东谈主，如何办？

咱们从身边的矫正启动，作念了华裔城创意园，亦然给咱们我方创造一个好的生活环境。

华裔城创意文化园

2003年的深圳如故启动濒临所谓的旧城矫正，咱们把原来的第一批旧厂房，改变成一个有活力的艺术区。终末这里变成了深圳的第一个，到今天为止也最有活力的年青东谈主的鸠集地。

在深圳的22年，咱们很进犯的责任就是增多城市的厚度，变得愈加润泽东谈主，城市不应仅仅耗尽东谈主的元气心灵，更多要给东谈主养分、能重塑东谈主。

报德广场

建筑师或然候不仅仅作念一个视觉上的地标，才对城市有着实的弘大的影响力，我以为作念一个生活地标，让群众都自得去这个场地，是更荒谬念念的。

咱们刚到深圳时，脑子里固有的，是这地儿没文化，其实若干带着文化优胜感。那时认为文化的塑造，应该是一培植入，你会说你莫得，那好我知谈哪有，我给你搬过来。

2017年种下的蓝花楹，如今已亭亭如盖

迟缓真切城市，到了今天，咱们越来越多地发现其实它有，只不外是隐性的，就像一张张底片，没被冲洗出来之前，是荫藏在短长灰里。比如南头，咱们在一层一层冲洗、显影，少许点发现这儿有东西，只不外这些东西莫得放在一谈，莫得一种报告历史的方式，把它穿起来。

咱们的责任，变成了挖掘和呈现，而不再是肤浅的植入。

摄影：张超、吴其伟、强晋、杨超英、梁荣、王大勇、吴清山

点击不雅看横版全屏视频

- End -

内容合营：微信chenran58，

｜免责声明｜

本文转载自：一条

尊重学问产权，版权归原创通盘，本站著述除非注明原创，不然均为转载或出自辘集整理， 如发现内容触及言论、版权问题时，烦请与咱们谈判，咱们会实时作念删除处理。